完全に職業病ってやつなんですが……。
休みの日に家族と京都の郊外へドライブしていても、ついつい通りがかる橋の「裏側」や「つなぎ目」を覗き込もうとして、助手席の妻に「ちょっと、また橋見てるの？ 前見て運転してよ！」って呆れられます。
でも、私たちみたいな「京都 橋梁補修」の専門業者からすると、橋って「痛い」「苦しい」と悲鳴を上げているのが、外からでもはっきりと見えるんです。
特に京都は、昭和初期や高度経済成長期に作られた古い橋が、今も現役でたくさん残っています。表面のアスファルトは綺麗に舗装されていても、下から見上げるとゾッとするような状態の橋、実は皆さんのすぐ身近にも結構あるんですよ。
「茶色い筋」と「白い粉」は橋の涙？
一般の方でも気づける一番分かりやすい危険サイン。それは、コンクリートの割れ目からタラタラと垂れている「茶色い汁」や「白い粉」の跡です。
専門用語では遊離石灰（エフロレッセンス）とか錆汁って言うんですけど、私たちは心の中で「あぁ、この橋、泣いてるな」って呼んでます。
あれが表面に見えたら、もう内部は結構ヤバいことになっています。
コンクリートの中にある鉄筋が雨水で錆びて、ドロドロに溶け出している証拠ですから。
以前、調査のために伺った京都の山間部の橋がまさにそうでした。「外見はちょっと汚れてるくらいかな？」と思ったんですが、点検ハンマーでコンクリートを軽く叩いてみたら、「キンキン」という高い音ではなく、「ボコッ、ボソッ」という嫌な濁った音がして。
試しに表面を少し削ってみたら、中はもうスカスカの空洞。鉄筋は錆びてボロボロと崩れ落ちる状態でした。
「もしあのまま放置して、荷物を満載した大型トラックが通っていたら……」想像するだけで背筋が凍りましたね。京都は冬の底冷えが厳しいため、コンクリート内の水分が凍結と融解を繰り返し、内部破壊（凍害）を起こしやすいという過酷な気候条件もあるんです。
補修は「外科手術」と全く同じ
橋梁補修って、お医者さんの外科手術にすごく似ているなとつくづく思います。
悪いところ（ガン細胞のような錆や劣化したコンクリート）を徹底的に削り取って、薬（防錆材などの補修材）を塗り込み、新しい筋肉（特殊なモルタル）で埋め戻して、最後に包帯（炭素繊維シートや表面保護塗料）を巻く。
ただ、人間と違って橋は自ら「痛いから病院に行く」とは言ってくれません。
だから私たちが、定期的な点検や日々のちょっとした変化から気づいてあげなきゃいけないんです。「まだ大丈夫だろう」「予算がないから来年にしよう」という後回しが一番怖い。
もし、皆さんが毎日歩いているお近くの橋で、「なんか最近、茶色いシミが増えてきたな」とか「コンクリートの一部が剥がれて地面に落ちてるな」と気づいたら、それは橋からのSOSです。
大げさじゃなく、早期発見が橋の寿命を決定づけます。
ボロボロになって大規模な崩落が起きてからだと、直すのにも莫大な税金がかかりますし、何より地域の皆さんの命に関わります。
「京都の古い橋を、安全な状態で次の世代に残す」。口で言うのは簡単ですが、現場では毎日、錆の粉とコンクリートの埃にまみれながら、そんな熱い思いでコテを握っています。
